차 안에서 한참 있다가 집에 올라갔다

퇴근하고 지하주차장에 도착했는데 바로 내리고 싶지 않았다. 시동을 끈 뒤에도 라디오가 끝날 때까지 운전석에 앉아 있었다.

회사에서 있었던 일과 집에서 하지 못한 말들이 한꺼번에 떠올랐다. 누구를 피하고 싶은 것보다 설명해야 하는 상황이 부담스러웠다.

아내에게서 언제 올라오느냐는 문자가 왔다. 짧게 지금 간다고 답하고 거울을 한 번 본 뒤 차에서 내렸다.